我坐在朋友丽塔家里，抽烟，喝咖啡，我在和她说这件事。

下面是我跟她讲的。

那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我的服务区时已经不早了。

这是我有生以来见到过的最胖的人，尽管这样，他看上去还是挺干净的，穿着也得体。他身上所有的东西都是巨大的。但最让人难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌一对老夫妇时，第一次注意到这些手指。它们看上去有常人手指的三倍那么大——又长、又粗，全是脂肪。

我还得照料其他的桌子，一桌四个做生意的，非常的难伺候。另一桌，三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已给胖子倒好水，我过去前给了他足够的时间来拿主意。

晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。

丽塔，他块头那叫个大，我是说巨大。

晚上好，他说。你好，可以，他说。我想咱们可以点了，他说。

他的这种说话方式——很奇怪。你也这么觉得吧。他还经常发出些喘息声。

我想咱们先来个凯撒沙拉，他说。然后来碗汤外加额外的面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。我们待会再考虑甜食。非常感谢，他说，递给我菜单。

天哪，丽塔，那些手指头啊。

我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那么个德行。

这件事跟我一点关系也没有，它和一对年轻夫妇和他们的三个孩子有关,去年初夏他们搬进了我那条投递线上的一栋房子。当我拿起上星期天的报纸，看到一个因用棒球棍杀死他妻子和她的男友而在旧金山被捕的年轻人的照片时，才又想到了他们。当然，这不是同一个人，虽然他们的胡子让他俩看上去很像。不过，情况非常的相似，足以让我想了很多。

我叫亨利·罗宾逊，是一名邮递员，联邦政府的公务员，一九四七年起就干这份工作了。除了战时在军队待过的三年外，我这辈子都住在西部。我离婚已经二十年了，有两个孩子，也几乎有二十年没见着了。我不是个玩世不恭的人，依我看，也不是个很严肃的人。我的看法是现在的男人在这两个方面都得具备一点。我还相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。

我确信，住在这儿的这个年轻人的部分麻烦是——他不工作。不过我认为她也有责任，那个女人，她纵容了他。

垮掉的一代，我猜你们见了他们准会这样叫。那男的下巴上长着向外支棱着的褐色胡须，看上去像是急需坐下来好好吃顿正餐，再抽上根雪茄。那女的挺迷人，一头长长的黑发，容貌姣好，这是实话实说。不过记住我说的，她可不是个贤妻良母。她是个画家。那年轻人，我不知道他是干什么的——可能也是这一行吧。他们两个人都不工作，但他们付得起房租，勉强过着日子——至少在那个夏天是这样的。